Março, 1900
"E um dia, ao saber Camilo cético,
Camilo com noites de sombrio desespero, palpando a coronha do revólver, não foi
de propósito procura-lo para lhe pregar Deus?
Era numa dessas tardes de Seide,
de que o grande escritor fala nos Serões.
A natureza chorava revolvida: a acácia de Jorge batia-lhe devagarinho nos
vidros. Quem é que o chama? Atormentado de dores, ouve vozes, vê fantasmas, e
sai do horror com blasfémias e sarcasmos. Junqueiro encontra-o mergulhado na
dolorosa tinta do crepúsculo, com a pala com que escrevia sobre os olhos,
absorto, calado, desesperado, o rosto marcado de dedadas, «esboçado numa argila
cor de mel», segundo o retrato de Ricardo Jorge. Eu tinha-lhe medo… O poeta
tenta arranca-lo ao negrume, que o envolve: desenrola teorias, explicações,
argumentos; ataca-o a fundo, persuade-o talvez… Já o julga abalado e
convertido, quando dessa figura, só osso e dor, saem enfim estas palavras
irónicas:
- …Sim, sim, Junqueiro você
convencia-me se eu não tivesse ainda no estômago, desde o almoço, três bolinhos
de bacalhau, que me estão aqui como três Voltaires."
Raúl Brandão, Memórias, Quetzal